Three Poems of Julio Monteiro Martins

Translated from the Italian
by Donald Stang and Helen Wickes (November 2020)

Julio Monteiro Martins

These poems are from the final poetry collection of Julio Monteiro Martins, La grazia di casa mia, published in 2013 by Rediviva Edizioni (Milan). Martins (1955–2014) was born in Niterói, Brazil, but lived for many years in Italy. He was a prominent teacher, publisher, and writer of essays, stories, theater works, and poetry. In his home country he had worked as a lawyer for human rights and environmental causes; in Italy he was director of the online journal Sagarana. Almost none of his work has been published in English.

 

The Dawning of the First Day

I’ve said it before,
back when no one had even an inkling,
that there really are no times
when nobody knows what’s up

In every era
one must have an inkling
of all kinds of things:
of its mysteries,
of course,
but also its values,
its traditions, its fashion,
its stars, and its pariahs.
Of that which the Greeks
called the ethos.

To distrust the ethos,
recognize the omnipresent
pathos.
Identify cosmetic changes,
rhetoric
and cover-ups.

(I suspect instead
that the subject of this poem
is not translatable
in any language.
Only in Italian,
“back when no one had even an inkling”
means
“before becoming
a cliché.”)

Whoever comes
from a dream of a happy city

is convinced they come
from a time of no inkling,
from a source
of crystalline water,
of the first ray
of the dawn
on the first day.
They certainly have reason
to see it that way,
even if they are wrong.

I sit in the armchair,
I close my eyes
and make myself kissable,
until there is no longer
anyone
who wants to kiss me.
It won’t be long
for that time to arrive
(I’ve been a target for kisses
since nineteen fifty-five!).

Whoever comes
from a time in the past
that then
did not seem to hide any inklings,
today revisits it with dread
and is shocked
by all the hidden plots,
the conspiracies,
by that which seemed
and was not,
by that which was
and did not seem so.

And when they direct their gaze to the present—
mamma mia!—
it’s worse than a trashy
Mexican film!
Certainly not an age of innocence.
A seriously criminal time,
certainly!
A fiery forge
of nostalgia, of regrets,
disfiguring the future.

(My wife and I
both have had
at various points
our arms striped with burns
from encounters
with the electric stove.
We look like zebras!
We have been marked by iron and fire
like slaves and beasts.
Will this be the distinctive mark
of humans
straddling the period between the first
and second millennia?)

It’s the very nature of time
that makes it untrustworthy.
Not by chance
time hurries away,
runs, flies,
vanishes into nothingness,
while it consumes us
and reduces us
to unkissable
dust.

The first time
that you swim in the river,
you drown.
It always happens.
For this reason
no one swims
twice
in the same waters.
Every river
is a whirlpool,
a precipice.
Each of its meanders
a vortex.

Time always commits a crime
in any way it can.
We must
firmly grasp its wrist
so that it releases
the dagger,
so that it falls
to its knees,
so that it confesses
to everything.

In other words,
so that it liberates us
from the daily blackmail,
from the free fall,
and lets us be,
remain,
repose,
enjoy
the divine spark,
its enduring strength.

 

L’alba del primo giorno

Lo dicevo già,
in tempi non sospetti,
che non ci sono
tempi non sospetti.

Da ogni tempo
si deve diffidare
di ogni cosa:
dei suoi misteri,
certo,
ma anche dei suoi valori,
dei costumi, della moda,
dei suoi divi e dei suoi paria.
Di quello che i greci
chiamavano l’ethos.

Diffidare dell’ethos,
riconoscere il pathos
onnipresente.
Identificare cosmesi,
retoriche
e mascheramenti.

(Sospetto invece
che il tema di questa poesia
non sia traducibile
in nessuna lingua:
solo in italiano
“in tempi non sospetti”
vuol dire
“prima di diventare
un luogo comune”.)

Chi viene
da un sogno felice di città
è convinto di provenire
da un tempo non sospetto,
da una fonte
d’acqua cristallina,
dal primo raggio
dell’alba
del primo giorno.
Ha certo i suoi motivi
per vederla in questo modo,
anche se si sbaglia.

Mi siedo sulla poltrona,
chiudo gli occhi
e mi rendo baciabile,
fino a che non ci sarà
più nessuno
a volermi baciare.
Non manca molto
perché questo avvenga.
(è dal millenovecentocinquantacinque
che sono bersaglio di baci!)

Chi viene
da un tempo lontano
e che allora
non sembrava sospetto,
oggi lo rivisita con spavento
e rimane di stucco
per tutte le trame nascoste,
le cospirazioni,
per quello che sembrava
e non era,
per quello che era
e non sembrava.

E quando sposta lo sguardo sul presente
– mammamia! –
è peggio di un film trash
messicano!
Altro che tempo sospetto.
Tempo pluripregiudicato,
questo sì!
Forgia ardente
di nostalgie, di rimpianti,
a sfregiare il futuro.

(Io e mia moglie
abbiamo tutti e due
in diversi punti
le braccia bruciate a strisce
dalla resistenza
del forno elettrico.
Abbiamo zampe di zebra!
Siamo stati segnati a ferro e fuoco
come gli schiavi e le bestie.
Sarà questo il segno distintivo
degli umani
a cavallo tra il primo
e il secondo millennio?)

È della natura stessa del tempo
il rendersi malfido.
Non a caso
il tempo fugge,
scappa via,
corre, vola,
svanisce nel nulla,
mentre ci consuma
e ci riduce a una polvere
non baciabile.

La prima volta
che entri nel fiume
anneghi.
Succede sempre.
Per questo
nessuno si bagna
due volte
nelle stesse acque.
Ogni fiume
è un gorgo,
un orrido.
Ogni sua ansa,
un vortice.

Il tempo delinque
sempre e comunque.
Bisogna
stringergli forte il polso
finché non molli
il pugnale,
finché non cada
in ginocchio,
finché non confessi
tutto.

Insomma,
finché non ci affranchi
dai ricatti giornalieri,
dalla caduta libera,
e non ci lasci stare,
restare,
giacere,
godere
della scintilla,
della sua salda permanenza.

 

Tracings

“Everything that rises
must converge,”
someone wrote.
But up there
a strong wind is blowing,
and whatever rises
disperses.

In the same way,
everything that collapses
must converge
into the void.
For of all the magnetic forces,
emptiness is the strongest
point of convergence,
the irresistible seduction
out of chaos for a tired humanity.

Half-curious and half-powerless,
we follow the blueprint
of the ascending
and descending lines
on the graph paper
of time.
The paper is transparent,
and the pencil copies
a pathway already drawn
on the mysterious layer
underneath—
the pattern
that shows us converging
or dispersing,
our paths merging or plummeting.

The Final Judgment
is a story of convergence
that distracts us from death,
the ultimate dispersal.
Even the idea of destiny
tries to push us
away from dispersal.
But the pattern beneath
may not agree,
and the hand
may scribble arrows,
circles, spirals.

“Everything that rises
must converge”
instead seems to be a metaphor
about love.
(Exiled from love,
we resigned ourselves
to metaphors
about love.)

The endless return,
the cycle of life,
parallel lines
that meet at infinity
are among the possible choices.

We can honor in a thousand ways
the changes
that terrorize us.
But there is only one way
to confront the confusion:
let everything descend
or rise
and ourselves remain steadfast,
the center of a sparkling globe
with no surface.

While everything revolves,
rises, falls,
and mingles,
as within the body
of Jupiter
or of Saturn,
our serene core
harbors a single idea:
silence,
purity,
stillness.

 

Tracce

“Tutto ciò che si erge
deve poi convergere”,
è stato detto.
Ma lassù
soffia un vento forte,
e tutto ciò che si erge
si disperde.

Allo stesso modo
tutto ciò che precipita
deve poi convergere
nel nulla.
Di tutte le forze magnetiche
il nulla è il punto
di convergenza più forte,
l’irresistibile seduzione
del caos sull’uomo stanco.

Tra curiosi e impotenti
seguiamo il tracciato
delle linee ascendenti
e discendenti
sul foglio a quadretti
del tempo.
Il foglio è trasparente
e la matita copia
un tracciato già pronto
sul misterioso foglio
di sotto,
il disegno che ci fa convergere
o disperdere,
confonderci
o buttarci.

Il Giudizio finale
è un racconto di convergenza
che ci distrae dalla morte,
l’ultima dispersione.
Anche l’idea di destino
prova a spingerci
lontani dalla dispersione.
Ma il foglio di sotto
potrebbe non esserci
e la mano
scarabocchiare frecce,
circoli, spirali.

“Tutto ciò che si erge
deve poi convergere”
sembra piuttosto una metafora
sull’amore
(esiliati
dall’amore
ci rassegnammo
alle metafore
sull’amore.)

L’eterno ritorno,
il ciclo della vita,
le linee parallele
che s’incontrano all’infinito
sono altre scelte possibili.

Possiamo celebrare in mille modi
gli spostamenti
che ci terrorizzano.
Ma c’è un solo modo
per affrontare la vertigine:
lasciare scendere
o salire ogni cosa
e rimanere fermi,
centro di una frizzante sfera
senza superficie.

Mentre tutto gira,
sale, scende,
e si confonde,
come nella carne
di Giove
o di Saturno,
il nostro nucleo
rasserenato
ospita un’unica idea:
silenzio,
purezza,
immobilità.

 

A Poetic Journey

Poetry
dressed herself with great care
for Sunday’s big festival,
which would be held a few steps from her home.

With the address in hand,
she began walking,
peaceful and determined,
secure in her stylish
outfit,
tone on tone
in pastel shades.

It was raining, however,
and the cars
speeding past through the puddles
splattered
dirty water on
the pretty ironed blouse,
while the mud
on the sidewalk
soiled the hem of her pants.

—Damn!—swore Poetry—
This party is farther away
than they told me!

It continued raining, it was getting dark,
and it seemed she’d never arrive
at that uncertain destination.
From a peddler
she bought an umbrella
and two packages
of tissues,
from another
a silly hat
with a logo in the center;
there weren’t
any other kinds.

She gathered up a sick cat
in a plastic sack
on the street.
Then a stinking dog
decided to follow her,
and then another,
who knows why.

Having finally arrived
at the place indicated—
it was already Monday
at this point—
she failed to find a gate,
a passageway, a light,
but she certainly could not
stop there.
She had walked for hours!
She jumped over
the barbed wire fence,
tore her shirt
and the filthy pants,
scraped a knee—
all we need
is a bit of blood now!—
and fell down,
losing a shoe
in the mess.

She arrived at the doorstep
of a deserted house.
The party was already over,
or had it never begun?
On a stool sat
an almost blind old man,
disheveled and lethargic,
observing Poetry—
tramp-like, dirty,
disfigured and in a bad way,
carrying messy bags
and packages,
sniffed at by stray dogs—
and, naturally,
the old man failed to recognize her.

—You, what do you want?
he asked.
—I don’t know.
I don’t remember—
replied Poetry
in embarrassment.
The old man felt sorry for her:
—Perhaps there is still
a little piece of dessert . . .
I’ll get a little plate for you,
another for the dog,
and then, go.
It’s already late,
I have to close,
I am very tired,
and here, as you see,
everyone has gone.

—Take a good look at me, sir.
I am Poetry!
—Who, you? Poetry?
And you show up like this?
—I managed to get here,
but in this condition . . .
—Eh, I see.
—I am sorry.
—It would be better
if you hadn’t come,
don’t you think?
—I don’t know. How is one to know?
How could I have
foreseen this?
In the mirror,
I recall,
I seemed quite respectable—
Poetry, exhausted,
muttered to herself,
while stretching out a hand
to accept the little plate
with the leftover cake.

 

Un percorso poetico

La poesia
si vestì di tutto punto
per la grande festa della domenica,
a solo due passi da casa sua.

Indirizzo alla mano,
si mise a camminare
tranquilla e decisa,
sicura nel suo abbigliamento
alla moda,
ton sur ton
in colori pastello.

Pioveva però,
e le macchine
sfrecciando nelle pozzanghere
spruzzarono
la blusa linda stirata
di acqua sporca,
mentre il fango
del marciapiede
inzaccherava l’orlo dei pantaloni.

– Mannaggia! – bestemmiò la poesia –
Questa festa è più lontana
di quanto mi avessero detto!

Pioveva ancora, imbruniva,
e non si arrivava mai
a quell’incerta destinazione.
Da un ambulante
comprò un ombrello
e due bustine
di fazzoletti di carta,
da un altro
un cappellino buffo,
con un logo al centro.
Non ce n’erano
di altri tipi.

Raccolse per strada
in una busta di plastica
un gattino malato.”
Poi un cane puzzolente
decise di seguirla per strada,
e poi un altro,
chissà perché.

Arrivata finalmente
al luogo indicato
– era già lunedì
a quel punto –
non trovò un cancello,
un varco, una luce,
ma non poteva certo
fermarsi lì.
Era da ore che camminava!
Saltò il recinto
di filo spinato,
si strappò la camicia
e il pantalone sudicio,
si graffiò un ginocchio
– Ci mancava solo
una macchia di sangue, ora! –
e cadde per terra
perdendo una scarpa
in quel pasticcio.

Arrivò sull’uscio
di una casa deserta.
La festa era già finita
o non c’era mai stata?
Su uno sgabello
un vecchio quasi cieco,
scarmigliato e intorpidito,
guardando quella poesia sporca,
stracciona,
deforme e malandata,
carica di sacchetti
e di pacchi sfatti,
annusata da cani randagi,
naturalmente
non la riconobbe.

– Tu, che vuoi? –
le chiese.
– Non lo so.
Non mi ricordo più. –
rispose la poesia
in imbarazzo.
Il vecchio s’impietosì:
– Forse è rimasto
un pezzettino di dolce…
Preparo un piattino per te,
un altro per il cane
e poi andate via.
È già tardi,
devo chiudere,
sono molto stanco
e qui, come vedi,
non è rimasto più nessuno.

– Mi guardi bene, signore.
Sono la poesia!
– Chi, tu? La poesia?
E ti presenti così?
– Sono riuscita ad arrivare,
ma in queste condizioni…
– Eh, be’.
– Mi dispiace.
– Meglio allora
che non fossi venuta,
non credi?
– Non lo so. Come saperlo?
Come avrei potuto
indovinarlo allora?
Allo specchio,
mi ricordo,
mi sembravo proprio ammodo… –
bisbigliò tra sé
la poesia disfatta,
mentre allungava la mano
per raccogliere il piattino
con gli avanzi di torta.

«Previous Article Table of Contents Next Article»

 

 

____________________________

Donald Stang is a longtime student of Italian. His translations of Italian poetry have appeared or are forthcoming in Carrying the Branch, by Glass Lyre Press, Silk Road, Pirene’s Fountain, Mantis, Florida Review, Newfound, Neologism Poetry Journal, Poetry Flash, Catamaran, Ghost Town, Blackbird, BoomerLitMag, Another Chicago Magazine, Apple Valley Review, Apricity Magazine, America, Virginia Normal, Wax Paper, We Call Your Name: Poems of Resistance and Resilience by Sixteen Rivers Press, and thedreamingmachine.com.

 

Helen Wickes’s work appears in AGNI Online, Atlanta Review, Boulevard, Massachusetts Review, Slag Review, Sagarana, Soundings East, South Dakota Review, Spillway, TriQuarterly, Westview, Willow Review, ZYZZYVA, thedreamingmachine.com (poems and translations of Italian poetry,) as well as many others. Four books of her poetry have been published. Her manuscript Transit of Mercury was a finalist for the 2019 Codhill Press Poetry Award and a finalist for the 2018 Catamaran prize.

Follow NER on Twitter @NERIconoclast