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The Dawning of the First Day

I’'ve said it before,

back when no one had even an inkling,
that there really are no times

when nobody knows what’s up

In every era

one must have an inkling

of all kinds of things:

of its mysteries,

of course,

but also its values,

its traditions, its fashion,
its stars, and its pariahs.
0f that which the Greeks
called the ethos.

To distrust the ethos,
recognize the omnipresent
pathos.

Identify cosmetic changes,
rhetoric

and cover-ups.

(I suspect instead

that the subject of this poem

is not translatable

in any language.

Only in Italian,

“back when no one had even an inkling”
means

“before becoming

a cliché.”)

Whoever comes
from a dream of a happy city



is convinced they come
from a time of no inkling,
from a source

of crystalline water,

of the first ray

of the dawn

on the first day.

They certainly have reason
to see it that way,

even if they are wrong.

I sit in the armchair,

I close my eyes

and make myself kissable,
until there 1is no longer
anyone

who wants to kiss me.

It won’t be long

for that time to arrive

(I've been a target for kisses
since nineteen fifty-fivel).

Whoever comes

from a time in the past

that then

did not seem to hide any inklings,
today revisits it with dread
and is shocked

by all the hidden plots,

the conspiracies,

by that which seemed

and was not,

by that which was

and did not seem so.

And when they direct their gaze to the present-
mamma mia!-
it’s worse than a trashy



Mexican film!

Certainly not an age of innocence.
A seriously criminal time,
certainly!

A fiery forge

of nostalgia, of regrets,
disfiguring the future.

(My wife and I

both have had

at various points

our arms striped with burns

from encounters

with the electric stove.

We look like zebras!

We have been marked by iron and fire
like slaves and beasts.

Will this be the distinctive mark

of humans

straddling the period between the first
and second millennia?)

It's the very nature of time
that makes it untrustworthy.
Not by chance

time hurries away,

runs, flies,

vanishes into nothingness,
while it consumes us

and reduces us

to unkissable

dust.

The first time

that you swim in the river,
you drown.

It always happens.

For this reason



no one swims

twice

in the same waters.
Every river

is a whirlpool,

a precipice.

Each of its meanders
a vortex.

Time always commits a crime
in any way it can.

We must

firmly grasp its wrist

so that it releases

the dagger,

so that it falls

to its knees,

so that it confesses

to everything.

In other words,

so that it liberates us
from the daily blackmail,
from the free fall,

and lets us be,

remain,

repose,

enjoy

the divine spark,

its enduring strength.



tempi non sospetti.

Da ogni tempo

si deve diffidare

di ogni cosa:

dei suoi misteri,

certo,

ma anche dei suoi valori,

dei costumi, della moda,

dei suoi divi e dei suol paria.
Di quello che i greci
chiamavano 1’ethos.

Diffidare dell’ethos,
riconoscere il pathos
onnipresente.
Identificare cosmesi,
retoriche

e mascheramenti.

(Sospetto invece

che il tema di questa poesia
non sia traducibile

in nessuna lingua:

solo in italiano

“in tempi non sospetti”

vuol dire

“prima di diventare

un luogo comune”.)

Chi viene

da un sogno felice di citta
e convinto di provenire

da un tempo non sospetto,
da una fonte

d’'acqua cristallina,

dal primo raggio

dell’alba



del primo giorno.

Ha certo i suoi motivi

per vederla in questo modo,
anche se si sbaglia.

Mi siedo sulla poltrona,

chiudo gli occhi

e mi rendo baciabile,

fino a che non ci sara

piu nessuno

a volermi baciare.

Non manca molto

perché questo avvenga.

(¢ dal millenovecentocinquantacinque
che sono bersaglio di baci!)

Chi viene

da un tempo lontano

e che allora

non sembrava sospetto,

0oggi lo rivisita con spavento
e rimane di stucco

per tutte le trame nascoste,
le cospirazioni,

per quello che sembrava

e non era,

per quello che era

e non sembrava.

E quando sposta lo sguardo sul presente
— mammamial! -

e peggio di un film trash

messicano!

Altro che tempo sospetto.

Tempo pluripregiudicato,

questo si!

Forgia ardente

di nostalgie, di rimpianti,



a sfregiare il futuro.

(Io e mia moglie

abbiamo tutti e due

in diversi punti

le braccia bruciate a strisce
dalla resistenza

del forno elettrico.

Abbiamo zampe di zebra!

Siamo stati segnati a ferro e fuoco
come gli schiavi e le bestie.
Sara questo il segno distintivo
degli umani

a cavallo tra il primo

e 1l secondo millennio?)

E della natura stessa del tempo
il rendersi malfido.

Non a caso

il tempo fugge,

scappa via,

corre, vola,

svanisce nel nulla,

mentre ci consuma

e ci riduce a una polvere

non baciabile.

La prima volta

che entri nel fiume
anneghi.

Succede sempre.

Per questo

nessuno si bagna
due volte

nelle stesse acque.
Ogni fiume

e un gorgo,

un orrido.



Tracings

“Everything that rises
must converge,”

someone wrote.

But up there

a strong wind is blowing,
and whatever rises
disperses.

In the same way,
everything that collapses



must converge

into the void.

For of all the magnetic forces,
emptiness is the strongest

point of convergence,

the irresistible seduction

out of chaos for a tired humanity.

Half-curious and half-powerless,
we follow the blueprint

of the ascending

and descending lines

on the graph paper

of time.

The paper 1is transparent,

and the pencil copies

a pathway already drawn

on the mysterious layer
underneath-—

the pattern

that shows us converging

or dispersing,

our paths merging or plummeting.

The Final Judgment

is a story of convergence
that distracts us from death,
the ultimate dispersal.
Even the idea of destiny
tries to push us

away from dispersal.

But the pattern beneath
may not agree,

and the hand

may scribble arrows,
circles, spirals.

“Everything that rises



must converge”

instead seems to be a metaphor
about love.

(Exiled from love,

we resigned ourselves

to metaphors

about love.)

The endless return,

the cycle of life,

parallel lines

that meet at infinity

are among the possible choices.

We can honor in a thousand ways
the changes

that terrorize us.

But there is only one way

to confront the confusion:

let everything descend

or rise

and ourselves remain steadfast,
the center of a sparkling globe
with no surface.

While everything revolves,
rises, falls,

and mingles,

as within the body

of Jupiter

or of Saturn,

our serene core
harbors a single idea:
silence,

purity,

stillness.



Tracce

“Tutto cid che si erge
deve poli convergere”,

e stato detto.

Ma lassu

soffia un vento forte,

e tutto cio che si erge
si disperde.

Allo stesso modo

tutto cid che precipita

deve poi convergere

nel nulla.

Di tutte le forze magnetiche
il nulla e il punto

di convergenza piu forte,
l'irresistibile seduzione
del caos sull’uomo stanco.

Tra curiosi e impotenti
seguiamo il tracciato
delle linee ascendenti
e discendenti

sul foglio a quadretti
del tempo.

I1 foglio e trasparente
e la matita copia

un tracciato gia pronto
sul misterioso foglio
di sotto,

il disegno che ci fa convergere
o disperdere,
confonderci

o buttarci.

Il Giudizio finale
e un racconto di convergenza



che ci distrae dalla morte,
L’'ultima dispersione.

Anche 1’'idea di destino
prova a spingerci

lontani dalla dispersione.
Ma il foglio di sotto
potrebbe non esserci

e la mano

scarabocchiare frecce,
circoli, spirali.

“Tutto cid che si erge

deve poi convergere”

sembra piuttosto una metafora
sull’amore

(esiliati

dall’amore

Cl rassegnammo

alle metafore

sull’amore.)

L’eterno ritorno,

il ciclo della vita,

le linee parallele

che s’incontrano all’'infinito
sono altre scelte possibili.

Possiamo celebrare in mille modi
gli spostamenti

che ci terrorizzano.

Ma c’e un solo modo

per affrontare la vertigine:
lasciare scendere

o salire ogni cosa

e rimanere fermi,

centro di una frizzante sfera
senza superficie.



A Poetic Journey

Poetry

dressed herself with great care

for Sunday’s big festival,

which would be held a few steps from her home.

With the address in hand,
she began walking,
peaceful and determined,
secure in her stylish
outfit,

tone on tone

in pastel shades.

It was raining, however,

and the cars

speeding past through the puddles
splattered

dirty water on

the pretty ironed blouse,

while the mud

on the sidewalk



soiled the hem of her pants.

—Damn!—swore Poetry-
This party is farther away
than they told me!

It continued raining, it was getting dark,
and it seemed she’d never arrive
at that uncertain destination.
From a peddler

she bought an umbrella

and two packages

of tissues,

from another

a silly hat

with a logo in the center;

there weren’t

any other kinds.

She gathered up a sick cat
in a plastic sack

on the street.

Then a stinking dog
decided to follow her,

and then another,

who knows why.

Having finally arrived

at the place indicated-
it was already Monday

at this point-—

she failed to find a gate,
a passageway, a light,

but she certainly could not
stop there.

She had walked for hours!
She jumped over

the barbed wire fence,



tore her shirt

and the filthy pants,
scraped a knee—

all we need

is a bit of blood now!—
and fell down,

losing a shoe

in the mess.

She arrived at the doorstep
of a deserted house.

The party was already over,
or had it never begun?

On a stool sat

an almost blind old man,
disheveled and lethargic,
observing Poetry—
tramp-like, dirty,
disfigured and in a bad way,
carrying messy bags

and packages,

sniffed at by stray dogs-—
and, naturally,

the old man failed to recognize her.

—You, what do you want?

he asked.

—I don’t know.

I don’t remember—

replied Poetry

in embarrassment.

The old man felt sorry for her:
—Perhaps there is still

a little piece of dessert .
I'll get a little plate for you,
another for the dog,

and then, go.



It's already late,

I have to close,

I am very tired,

and here, as you see,
everyone has gone.

—Take a good look at me, sir.
I am Poetry!

—Who, you? Poetry?

And you show up like this?
—I managed to get here,

but in this condition

—Eh, I see.

—I am sorry.

—It would be better

if you hadn’t come,

don’t you think?

—I don’t know. How is one to know?
How could I have

foreseen this?

In the mirror,

I recall,

I seemed quite respectable-
Poetry, exhausted,

muttered to herself,

while stretching out a hand
to accept the little plate
with the leftover cake.



Indirizzo alla mano,

si mise a camminare
tranquilla e decisa,

sicura nel suo abbigliamento
alla moda,

ton sur ton

in colori pastello.

Pioveva pero,

e le macchine

sfrecciando nelle pozzanghere
spruzzarono

la blusa linda stirata

di acqua sporca,

mentre il fango

del marciapiede

inzaccherava l’'orlo dei pantaloni.

— Mannaggia! — bestemmio la poesia —
Questa festa e piu lontana
di quanto mi avessero detto!

Pioveva ancora, imbruniva,
e non si arrivava mail

a quell’incerta destinazione.
Da un ambulante

compro un ombrello

e due bustine

di fazzoletti di carta,

da un altro

un cappellino buffo,

con un logo al centro.

Non ce n'erano

di altri tipi.

Raccolse per strada
in una busta di plastica
un gattino malato.”



Poi un cane puzzolente

decise di seguirla per strada,
e poi un altro,

chissa perché.

Arrivata finalmente

al luogo indicato

— era gia lunedi

a quel punto —

non trovo un cancello,

un varco, una luce,

ma non poteva certo
fermarsi 11.

Era da ore che camminava!
Salto il recinto

di filo spinato,

si strappd la camicia

e il pantalone sudicio,
si graffio un ginocchio
— C1i mancava solo

una macchia di sangue, ora! —
e cadde per terra
perdendo una scarpa

in quel pasticcio.

Arrivo sull’uscio

di una casa deserta.

La festa era gia finita

0 non c’era mai stata?

Su uno sgabello

un vecchio quasi cieco,
scarmigliato e intorpidito,
guardando quella poesia sporca,
stracciona,

deforme e malandata,

carica di sacchetti

e di pacchi sfatti,



annusata da cani randagi,
naturalmente
non la riconobbe.

— Tu, che vuoi? —

le chiese.

— Non lo so.

Non mi ricordo piu. —
rispose la poesia

in imbarazzo.

I1 vecchio s'’impietosi:

— Forse e rimasto

un pezzettino di dolce..
Preparo un piattino per te,
un altro per il cane

e poli andate via.

E gia tardi,

devo chiudere,

sono molto stanco

e qui, come vedi,

non € rimasto piu nessuno.

— Mi guardi bene, signore.
Sono la poesia!

— Chi, tu? La poesia?

E ti presenti cosi?

— Sono riuscita ad arrivare,
ma in queste condizioni..
— Eh, be’.

— Mi dispiace.

— Meglio allora

che non fossi venuta,

non credi?

— Non lo so. Come saperlo?
Come avrei potuto
indovinarlo allora?

Allo specchio,
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